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Apoi, întunericul

Ne imploră î�n genunchi să-i salvăm fiul.
Sunt î�n prima linie, n-am î�ncotro, trebuie să mă duc. Nici 

măcar nu e o chestiune de alegere, ci de onoare, de demni-
tate. De asta fac această meserie.

E vorba despre viat�a unei fiint�e umane, chiar acolo, î�n 
imediata apropiere, viat�a unui copil, a copilului acestei fe-
mei căzute la pământ. Nu e timp de nicio ezitare.

Apartamentul care a luat foc este la etajul opt. Casa scă-
rilor e inaccesibilă. Mama, terorizată, urlă că fiul ei e acolo 
sus, singur î�n apartament. Plecase să cumpere ceva î�n timp 
ce el dormea, iar când se î�ntorsese, găsise mult�imea deja 
adunată î�n fat�a clădirii, atrasă de fumul negru s� i dens care 
ies�ea pe ferestre. Ne imploră cu mâinile î�mpreunate s� i se 
leagănă î�nainte s� i î�napoi. Nu s�tiu dacă e semnul unei nebu-
nii de moment sau modul de a căuta o alinare imposibilă. 
Poate amândouă. E o femeie de culoare, î�mbrăcată î�ntr-un 
caftan, peste care are o jachetă fără formă s� i cu mânecile 
uzate, de sub care iese un pântece enorm ce anunt�ă venirea 
apropiată a unui bebelus� . Î�n ciuda frigului de februarie, 
are s� lapi î�n picioare. Mă î�nnebunes� te să o văd astfel, î�n 
genunchi, disperată.
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Mă numesc Romeo Fourcade, am douăzeci s�i cinci de ani 
s� i sunt pompier profesionist, sergent-s�ef al unui autovehi-
cul EPA*, autoscară mecanică, î�n limbaj curent. 

Î�n timpul unei intervent�ii, î�naintez ca un soldat pe 
front, î�ncercând să ajung cât mai departe posibil î�n mijlocul 
obuzelor. Cu furie î�n piept, dar s� i cu frică; pentru a rămâne 
î�n viat�ă, e nevoie să-t�i fie put�in frică.

— Sergent, act�iune de salvare din exterior, cu autoscara, 
executarea!

Mă supun. Urc î�n nacelă s� i î�mi fixez cârligul la harnas�a-
mentul de sub vestă, chiar î�nainte să mă desprind de sol. Î�mi 
potrivesc pe umeri butelia cu aer comprimat s�i î�mi pun mas-
ca pe fat�ă. Romeo al vremurilor moderne. E mai practic să 
ajungi as�a la balcon.

Măcar de-as�  fi urcat acum spre Julieta...
Da’ de unde! 
Mă gândesc o clipă la SMS-ul pe care l-am primit azi-dimi-

neat�ă de la Carine. Mă părăses�te.
„Plec, nu te mai iubesc, î�mi pare rău.”
Se desparte de mine printr-un SMS. Rus�ine! Î�i pare rău, 

măcar atât. Totus�i, rus� ine! Dar deasupra golului, a golului 
adevărat, î�n fat�a acestei clădiri, trebuie să mă concentrez. 
Sus mă as�teaptă un copil, jos mă imploră mama lui. Atunci, 
fără să mă mai gândesc la nimic, mă uit la fereastra trans-
formată î�n s�emineu. Ajuns la jumătatea drumului, disting o 
voce dincolo de respirat�ia care-mi răsună î�n mască. Copilul 
e î�ncă î�n viat�ă. Valurile de fum negru care ies pe fereastră 

*  Échelle pivotante automatique. (n.tr.)
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arată cât de violent e focul î�n interior. Voi face totul ca să-l 
salvez. Totul.

Mai am de urcat doi metri. Î�n cască aud vocea comandan-
tului meu, care î�mi ordonă să nu-mi asum riscuri necugetate.

Furia e mai puternică decât frica. Aud copilul, de rest 
nu-mi pasă.

Să salvez copilul.
Î�n momentul î�n care mă pregătesc să pun piciorul pe 

marginea ferestrei, după ce tocmai mi-am desprins cârligul, 
simt un suflu care mă arde s� i mă trezesc î�n aer.

Apoi, î�ntunericul. 



Cine e Josiane?

Î�ntotdeauna mi se rupe sufletul când trebuie să leg 
bolnavii de pat ca să nu-s� i smulgă tuburile.

Mi-am petrecut o parte din noapte stând la taclale cu 
un bătrânel chel s� i cu fat�a rotundă, de 84 de ani. Ori asta, 
ori trebuia să-i pun chingi. Am preferat să stau de vorbă. 
Sect�ia era goală, mi-am permis să stau cu el, lucru care se 
î�ntâmplă foarte rar. Dacă nu, ar fi fost legat strâns de pat s� i 
i-as�  fi citit î�n ochi suferint�a, sau poate furia.

Fetele din schimbul de zi ne-au transmis că făcuse un 
mic accident vascular cerebral î�n dimineat�a asta s� i că de 
atunci repetă mereu aceleas� i cuvinte. Î�n timpul nopt�ii, a 
vrut să se ridice să plece, î�n ciuda tuturor tuburilor care î�l 
legau de aparate. Voia s-o vadă pe Josiane. Când î�l î�ntrebai 
cine e Josiane, răspundea: „Ei cum, e Josiane.”

Fie.

Ne-am uitat î�n fis�a lui. Pe sot�ie o cheamă Colette, iar pe 
fiică, Sandrine. N-are nicio soră. E straniu. Am ies� it deci din 
gardă azi-dimineat�ă luând cu mine misterul Josiane. Tot 
ce pot spune este că, atunci când l-am î�ntrebat dacă aceas-
tă Josiane fusese o persoană importantă î�n viat�a lui, ochii 
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pierdut�i î�n gol i s-au î�nros� it s� i i-au curs două lacrimi, câte 
una pe fiecare obraz, paralele.

Mă î�ntorc la lucru mâine seară. Dată fiind starea lui de 
sănătate, o să fie î�ncă acolo, doar dacă nu cumva moare î�ntre 
timp, caz î�n care m-as�  supăra tare pe el. Să plece fără să-s� i 
dezvăluie secretul, să-mi facă una ca asta mie, care sunt as�a 
de drăgut�ă s� i devotată, asta n-ar fi deloc frumos. Sper că î�n 
tura următoare paturile nu vor fi pline cu bolnavi internat�i 
î�ntre timp s� i că el nu va mai fi bântuit de această nevoie 
nestăpânită de a pleca î�n căutarea Josianei. N-as�  suporta să 
trebuiască să-l leg. Sper, mai ales, că nu va vorbi de Josiane 
când va veni sot�ia lui î�n vizită, î�n după-amiaza aceasta; ar 
isca î�ncurcături. 

Tocmai mi-am făcut prima inject�ie î�n burtă. Gata, î�nce-
pem tratamentul ca să-mi fac corpul să binevoiască să 
conceapă î�n sfârs� it copilul pe care î�l as�tept de atâta timp. 
Reproducere umană asistată medical. Înject�ii, hormoni, 
probe de sânge, analize, efecte secundare s� i incertitudini, 
nimic romantic legat de ideea de a deveni părint�i. Dar 
fiindcă trupul meu nu vrea altfel s� i fiindcă mintea mea î�s� i 
dores�te as�a de mult asta... as�  fi gata să fac î�nconjurul lumii 
î�n montgolfier, numai să fiu mamă. Să urc î�n stratosferă, să 
trec mările î�not, chiar să locuiesc un an cu soacră-mea. Cel 
put�in!

Mă duc să dorm, cu masca pe ochi s� i cu dopuri î�n urechi, 
ca să nu aud zgomotele străzii s� i să mă pot odihni un pic 
î�nainte de a mă î�ntoarce la lucru. Este epuizant să faci gardă 
după gardă, as�a cum ni se cere acum, din cauza a trei con-
cedii medicale s� i a două concedii de maternitate pentru 
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care nu au fost angajat�i suplinitori. Î�ntr-o zi, sistemul va 
ceda. Dacă î�ntinzi coarda prea mult, sigur o să se rupă. Anul 
trecut, o colegă a făcut un episod de burnout. S� ase luni de 
repaos. Evident, nu a venit nimeni s-o î�nlocuiască. S� ase luni 
î�ncă s� i mai dificile pentru ceilalt�i... Riscul efectului de do-
mino a fost evitat, din fericire, dar pentru cât timp? 

Î�n ciuda tuturor acestor lucruri, vreau să am toate s�an-
sele de partea mea. M-am săturat să as�tept, am nevoie să mă 
simt completă s� i fericită. S� tiu că asta se va î�ntâmpla dacă 
rămân î�nsărcinată. Completă s� i plină de viat�ă, plină de o 
altă viat�ă, care să nu fie a mea.

Trebuie să dorm...



O ceață moale

Am ies� it din î�ntuneric s� i am intrat î�ntr-un soi de ceat�ă 
ros� iatică. Nu pot distinge fet�ele, î�nsă percep umbre s� i dialo-
guri, recunosc voci, mai ales pe cea a s�efului meu, care mă 
î�ndeamnă să rezist, să mă t�in tare, că voi fi dus foarte repe-
de la spital. Zgomotele sunt estompate de ceva ca o ceat�ă, î�n 
care plutesc î�ntr-un mod foarte plăcut. S� eful î�mi spune să 
nu-mi fac griji.

Nu-mi fac griji. De ce mi-as�  face?
Apoi ceat�a se risipes�te.
Sau poate că eu sunt cel care dispare?
Nu î�nt�eleg ce-i cu mine. Nu mă doare nimic, dar nu pot 

nici să vorbesc, nici să mă mis�c, s� i nu mai am decât un brat�, 
celălalt pare umplut cu aer. Nici măcar nu s�tiu dacă mai e la 
locul lui. 

Î�mi amintesc vag că mă gândeam la Carine î�n timp ce 
urcam pe scară s� i că s�eful mi-a spus: „Păzes�te-t�i fundul”.

Apoi, nimic.
Dacă mă gândesc bine, stau pe fund, ceea ce î�nseamnă 

că are î�ncă o anumită consistent�ă...
Cât despre restul, î�ncă nu s�tiu. 
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Aud alte voci, necunoscute, s� i simt cum sunt manevrat, 
cum î�mi sunt tăiate hainele, cineva se enervează că nu reu-
s�es�te, s�i, chiar î�nainte să-mi pierd cunos�tint�a, mai aud o dată 
copilul acela strigând de sus. 



Ecuația dorinței

Laurent m-a trezit trântind us�a fără băgare de seamă, 
când s-a î�ntors de la muncă, pe la ora 18. E prima dată când 
dorm as�a de bine î�ntre două nopt�i de gardă. Chiar am ne-
voie de somn.

— Bună, iubito. Î�ncă dormeai?
— Da.
— N-ai făcut nimic de mâncare î�n seara asta? 
— N-am avut timp.
— Mi-e foame.
— Î�mi pare rău. Acum sunt obosită.
— S� i eu sunt obosit. Nu-i deloc us�or să conduci o agent�ie 

bancară, s�tiai? Tot�i sărăntocii ăs�tia care vin să ne hărt�uiască, 
sperând că le vom da un î�mprumut, toate astea te epuizează. 
Dar o fac pentru tine. Ai putea să faci s� i tu un efort pentru 
mine, nu?

M-am dus la dus� . Are î�ntrucâtva dreptate, munces�te din 
greu. Mi-as�  fi putut pune ceasul să sune un pic mai devre-
me. Dar sunt as�a de obosită î�n clipa asta. S� i, î�n plus, trebuie 
să mă odihnesc cu adevărat, pentru a avea toate s�ansele de 
partea mea. Îes� ind din baie, î�l văd î�n fat�a calculatorului. N-a 
făcut nimic î�n bucătărie. La birou î�s� i petrece ziua î�n fat�a 
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unui ecran s� i primul lucru pe care î�l face când ajunge acasă 
e să se as�eze tot la calculator. Unele lucruri mă depăs�esc. 

Trebuie să plec. Îau î�n fugă ceva de mâncare din dulap 
s� i ies din casă, după ce l-am sărutat pe obraz, sub ochii ab-
sent�i, prea prins� i de ecran. Oricum, când î�s� i cites�te mesaje-
le nu mai vede nimic altceva. S� tiu că după asta va sta câteva 
ore jucând jocuri de război, ca să-s� i defuleze stresul de pes-
te zi. Nici măcar nu sunt sigură că va mânca ceva. Probabil 
că va î�nghit�i nis�te porcării î�ntre două jocuri s� i-i va trece foa-
mea. Eu o să mă mult�umesc cu mâncarea insipidă pe care o 
primesc la serviciu: morcovi moi, ras� i sub formă de salată, 
î�ntr-o caserolă din plastic, scăldat�i î�ntr-un sos sută la sută 
artificial, s� i două bucăt�i de friptură rece de porc, care sea-
mă cu talpa sabot�ilor mei de la serviciu. 

Abia as�tept să intru î�n gardă î�n seara asta, datorită mis-
terului legat de Josiane, s� i sunt linis�tită, s�tiind că voi lucra 
cu Guillaume, asistentul din echipă. E blând, mare s� i plin de 
mus�chi, ceea ce î�mi dă senzat�ia de linis�te s� i sigurant�ă pe 
culoarele î�ntunecate ale spitalului. Mai ales după ce, anul 
trecut, o colegă a fost agresată de un drogat aflat î�n sevraj 
de metadonă.

Guillaume, cu cei 24 de ani ai lui s�i 1,85m î�nălt�ime, pune 
un CD cu Charles Trenet î�n playerul din camera de odihnă 
s� i, î�n timp ce punem lumea la cale, mâncăm madlene făcute 
de el chiar î�n această după-amiază. A ezitat î�ntre a se face 
asistent s� i patiser. A făcut o alegere bună. Nu s�tiu dacă s� i 
pentru el, dar, pentru colegii lui, cu sigurant�ă. E mai us�or să 
facă prăjituri fiind asistent decât i-ar fi fost să î�ngrijească 
bolnavii fiind patiser. S� i profit s� i eu de asta. 




