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Apoi, intunericul

Ne implora in genunchi sa-i salvam fiul.

Sunt In prima linie, n-am incotro, trebuie sa ma duc. Nici
madcar nu e o chestiune de alegere, ci de onoare, de demni-
tate. De asta fac aceastd meserie.

E vorba despre viata unei fiinte umane, chiar acolo, In
imediata apropiere, viata unui copil, a copilului acestei fe-
mei cazute la pamant. Nu e timp de nicio ezitare.

Apartamentul care a luat foc este la etajul opt. Casa sca-
rilor e inaccesibila. Mama, terorizata, urla ca fiul ei e acolo
sus, singur in apartament. Plecase sa cumpere ceva in timp
ce el dormea, iar cand se intorsese, gasise multimea deja
adunata in fata cladirii, atrasa de fumul negru si dens care
iesea pe ferestre. Ne implora cu mainile impreunate si se
leagdna inainte si inapoi. Nu stiu daca e semnul unei nebu-
nii de moment sau modul de a cauta o alinare imposibila.
Poate amandouad. E o femeie de culoare, imbracata intr-un
caftan, peste care are o jacheta fara forma si cu manecile
uzate, de sub care iese un pantece enorm ce anuntd venirea
apropiatd a unui bebelus. In ciuda frigului de februarie,
are slapi In picioare. Ma innebuneste sa o vad astfel, in
genunchi, disperata.
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Ma numesc Romeo Fourcade, am douazeci si cinci de ani
si sunt pompier profesionist, sergent-sef al unui autovehi-
cul EPA", autoscara mecanicg, in limbaj curent.

In timpul unei interventii, fnaintez ca un soldat pe
front, Incercand sa ajung cat mai departe posibil in mijlocul
obuzelor. Cu furie in piept, dar si cu frica; pentru a ramane
in viata, e nevoie sa-ti fie putin frica.

— Sergent, actiune de salvare din exterior, cu autoscara,
executarea!

Ma supun. Urc in nacela si imi fixez carligul la harnasa-
mentul de sub vest3, chiar tnainte s3 ma desprind de sol. Imi
potrivesc pe umeri butelia cu aer comprimat si imi pun mas-
ca pe fata. Romeo al vremurilor moderne. E mai practic sa
ajungi asa la balcon.

Macar de-as fi urcat acum spre Julieta...

Da’ de unde!

Ma gandesc o clipa la SMS-ul pe care I-am primit azi-dimi-
neata de la Carine. Ma paraseste.

»Plec, nu te mai iubesc, imi pare rau.”

Se desparte de mine printr-un SMS. Rusine! {i pare rau,
macar atat. Totusi, rusine! Dar deasupra golului, a golului
adevdrat, in fata acestei cladiri, trebuie sa ma concentrez.
Sus ma asteapta un copil, jos ma implora mama lui. Atunci,
fara sa ma mai gandesc la nimic, ma uit la fereastra trans-
formata in semineu. Ajuns la jumatatea drumului, disting o
voce dincolo de respiratia care-mi rasuna in masca. Copilul
e Inca in viata. Valurile de fum negru care ies pe fereastra

* Echelle pivotante automatique. (n.tr.)
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arata cat de violent e focul 1n interior. Voi face totul ca sa-1
salvez. Totul.

Mai am de urcat doi metri. In casci aud vocea comandan-
tului meu, care imi ordond sa nu-mi asum riscuri necugetate.

Furia e mai puternica decat frica. Aud copilul, de rest
nu-mi pasa.
Sa salvez copilul.

In momentul in care ma pregdtesc sa pun piciorul pe
marginea ferestrei, dupa ce tocmai mi-am desprins carligul,
simt un suflu care ma arde si ma trezesc in aer.

Apoi, Intunericul.



Cine e Josiane?

Intotdeauna mi se rupe sufletul cand trebuie si leg
bolnavii de pat ca sa nu-si smulga tuburile.

Mi-am petrecut o parte din noapte stand la taclale cu
un batranel chel si cu fata rotunda, de 84 de ani. Ori asta,
ori trebuia sa-i pun chingi. Am preferat sa stau de vorba.
Sectia era goald, mi-am permis sa stau cu el, lucru care se
intampla foarte rar. Daca nu, ar fi fost legat strans de pat si
i-as fi citit in ochi suferinta, sau poate furia.

Fetele din schimbul de zi ne-au transmis ca facuse un
mic accident vascular cerebral in dimineata asta si ca de
atunci repeti mereu aceleasi cuvinte. In timpul noptii, a
vrut sa se ridice sa plece, in ciuda tuturor tuburilor care 1l
legau de aparate. Voia s-o vada pe Josiane. Cand il intrebai
cine e Josiane, raspundea: ,Ei cum, e Josiane.”

Fie.

Ne-am uitat in fisa lui. Pe sotie o cheama Colette, iar pe
fiica, Sandrine. N-are nicio sora. E straniu. Am iesit deci din
garda azi-dimineata luand cu mine misterul Josiane. Tot
ce pot spune este ca, atunci cand l-am intrebat daca aceas-
ta Josiane fusese o persoand importanta in viata lui, ochii
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pierduti 1n gol i s-au inrosit si i-au curs doua lacrimi, cate
una pe fiecare obraz, paralele.

Ma intorc la lucru maine seara. Data fiind starea lui de
sanatate, o sa fie inca acolo, doar dacd nu cumva moare intre
timp, caz in care m-as supdra tare pe el. Sa plece fara sa-si
dezvaluie secretul, sa-mi faca una ca asta mie, care sunt asa
de draguta si devotatd, asta n-ar fi deloc frumos. Sper ca in
tura urmatoare paturile nu vor fi pline cu bolnavi internati
intre timp si ca el nu va mai fi bantuit de aceasta nevoie
nestapanita de a pleca in cautarea Josianei. N-as suporta sa
trebuiasca sa-1 leg. Sper, mai ales, ca nu va vorbi de Josiane
cand va veni sotia lui 1n vizitd, In dupa-amiaza aceasta; ar
isca incurcaturi.

Tocmai mi-am facut prima injectie In burta. Gata, ince-
pem tratamentul ca sa-mi fac corpul sa binevoiasca sa
conceapa in sfarsit copilul pe care il astept de atata timp.
Reproducere umana asistata medical. Injectii, hormoni,
probe de sange, analize, efecte secundare si incertitudini,
nimic romantic legat de ideea de a deveni parinti. Dar
fiindca trupul meu nu vrea altfel si fiindca mintea mea 1si
doreste asa de mult asta... as fi gata sa fac Inconjurul lumii
in montgolfier, numai sa fiu mama. Sa urc in stratosfera, sa
trec marile 1not, chiar sa locuiesc un an cu soacra-mea. Cel
putin!

Ma duc sa dorm, cu masca pe ochi si cu dopuri in urechi,
ca sa nu aud zgomotele strazii si sa ma pot odihni un pic
inainte de a ma intoarce la lucru. Este epuizant sa faci garda
dupa garda, asa cum ni se cere acum, din cauza a trei con-
cedii medicale si a doud concedii de maternitate pentru
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care nu au fost angajati suplinitori. Intr-o zi, sistemul va
ceda. Daca intinzi coarda prea mult, sigur o sa se rupa. Anul
trecut, o colega a facut un episod de burnout. Sase luni de
repaos. Evident, nu a venit nimeni s-o Inlocuiasca. Sase luni
inca si mai dificile pentru ceilalti... Riscul efectului de do-
mino a fost evitat, din fericire, dar pentru cat timp?

In ciuda tuturor acestor lucruri, vreau s am toate san-
sele de partea mea. M-am saturat sa astept, am nevoie sa ma
simt completa si fericita. Stiu ca asta se va intampla daca
raman Insarcinata. Completa si plind de viata, plina de o
alta viatd, care sa nu fie a mea.

Trebuie sa dorm...



O ceatd moale

Am iesit din Intuneric si am intrat intr-un soi de ceata
rosiatica. Nu pot distinge fetele, insa percep umbre si dialo-
guri, recunosc voci, mai ales pe cea a sefului meu, care ma
indeamna sa rezist, sa ma tin tare, ca voi fi dus foarte repe-
de la spital. Zgomotele sunt estompate de ceva ca o ceata, in
care plutesc Intr-un mod foarte placut. Seful imi spune sa
nu-mi fac griji.

Nu-mi fac griji. De ce mi-as face?

Apoi ceata se risipeste.

Sau poate ca eu sunt cel care dispare?

Nu inteleg ce-i cu mine. Nu ma doare nimic, dar nu pot
nici sa vorbesc, nici sa ma misc, si nu mai am decat un brat,
celdlalt pare umplut cu aer. Nici macar nu stiu daca mai e la
locul lui.

Imi amintesc vag cd ma gandeam la Carine in timp ce
urcam pe scara si ca seful mi-a spus: , Pazeste-ti fundul”.

Apoi, nimic.

Daca ma gandesc bine, stau pe fund, ceea ce inseamna
ca are inca o anumita consistenta...

Cat despre restul, inca nu stiu.
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Aud alte voci, necunoscute, si simt cum sunt manevrat,
cum imi sunt taiate hainele, cineva se enerveaza ca nu reu-
seste, si, chiar Tnainte sa-mi pierd cunostinta, mai aud o data
copilul acela strigand de sus.



Ecuatia dorintei

Laurent m-a trezit trantind usa fara bagare de seama,
cand s-a intors de la munca, pe la ora 18. E prima data cand
dorm asa de bine intre doua nopti de garda. Chiar am ne-
voie de somn.

— Buni, iubito. Inci dormeai?

— Da.

— N-ai facut nimic de mancare in seara asta?

— N-am avut timp.

— Mi-e foame.

— Imi pare riu. Acum sunt obosita.

— Si eu sunt obosit. Nu-i deloc usor sa conduci o agentie
bancar3, stiai? Toti sarantocii dstia care vin sa ne hartuiasca,
sperand ca le vom da un imprumut, toate astea te epuizeaza.
Dar o fac pentru tine. Ai putea sa faci si tu un efort pentru
mine, nu?

M-am dus la dus. Are intrucatva dreptate, munceste din
greu. Mi-as fi putut pune ceasul sa sune un pic mai devre-
me. Dar sunt asa de obosita in clipa asta. Si, in plus, trebuie
sa ma odihnesc cu adevarat, pentru a avea toate sansele de

partea mea. lesind din baie, il vad in fata calculatorului. N-a
facut nimic in bucatarie. La birou isi petrece ziua in fata
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unui ecran si primul lucru pe care il face cand ajunge acasa
e sa se aseze tot la calculator. Unele lucruri ma depasesc.

Trebuie sa plec. lau 1n fuga ceva de mancare din dulap
siies din casa, dupa ce l-am sarutat pe obraz, sub ochii ab-
senti, prea prinsi de ecran. Oricum, cand isi citeste mesaje-
le nu mai vede nimic altceva. Stiu ca dupa asta va sta cateva
ore jucand jocuri de razboi, ca sa-si defuleze stresul de pes-
te zi. Nici mdcar nu sunt sigura ca va manca ceva. Probabil
ca va inghiti niste porcarii intre doua jocuri si-i va trece foa-
mea. Eu 0 sa ma multumesc cu mancarea insipida pe care o
primesc la serviciu: morcovi moi, rasi sub forma de salat3,
intr-o caserola din plastic, scaldati intr-un sos suta la suta
artificial, si doua bucati de friptura rece de porc, care sea-
ma cu talpa sabotilor mei de la serviciu.

Abia astept sd intru In garda In seara asta, datorita mis-
terului legat de Josiane, si sunt linistita, stiind ca voi lucra
cu Guillaume, asistentul din echipa. E bland, mare si plin de
muschi, ceea ce Imi da senzatia de liniste si siguranta pe
culoarele intunecate ale spitalului. Mai ales dupa ce, anul
trecut, o colega a fost agresata de un drogat aflat in sevraj
de metadona.

Guillaume, cu cei 24 de ani ai lui si 1,85m inaltime, pune
un CD cu Charles Trenet in playerul din camera de odihna
si, In timp ce punem lumea la cale, mancam madlene facute
de el chiar in aceasta dupa-amiaza. A ezitat Intre a se face
asistent si patiser. A facut o alegere buna. Nu stiu daca si
pentru el, dar, pentru colegii lui, cu siguranta. E mai usor sa
faca prajituri fiind asistent decat i-ar fi fost sa Ingrijeasca
bolnavii fiind patiser. Si profit si eu de asta.





